Яңалыклар

2019 елның 25 маенда иртә белән Канзасның Додж-Ситидагы Каргилл ит эшкәртү заводында азык-төлек куркынычсызлыгы инспекторы борчулы күренеш күрде. Балык заводы өлкәсендә Херефорд үгезе маңгаена болт мылтыгыннан атылганнан соң торгызылды. Бәлки ул аны беркайчан да югалтмагандыр. Ничек кенә булмасын, бу булырга тиеш түгел. Bullгез арткы аякларының берсенә корыч чылбыр белән бәйләнгән һәм өскә асылган. Ул АКШ ит сәнәгатенең "сизгерлек билгеләре" дип атаганын күрсәтте. Аның сулышы "ритмик" иде. Аның күзләре ачык иде, ул хәрәкәтләнде. Ул төзәтергә тырышты, хайваннар гадәттә аркаларын архивлап эшлиләр. Ул күрсәтмәгән бердәнбер билге - "вокализацияләү".
USDA өчен эшләүче инспектор көтү түрәләренә терлекләрне тоташтыручы хәрәкәт чылбырларын туктатырга һәм хайваннарны “таптарга” кушты. Ләкин аларның берсе кул болтының триггерын тарткач, пистолет канәгатьләнмәде. Кемдер эшне тәмамлар өчен бүтән мылтык алып килде. "Шуннан соң хайван шаккатты," инспекторлар вакыйганы сурәтләгән язмада, "начар тәртипне күзәтүдән башлап гаҗәпләнгән эйтаназиягә кадәр вакыт якынча 2-3 минут иде" дип яздылар.
Вакыйгадан соң өч көн үткәч, USDA азык-төлек куркынычсызлыгы һәм инспекция хезмәте заводның "кешелексез мөгамәлә итү һәм терлекләрне суюдан саклап калмавы" турында кисәтү ясады, заводның тарихына туры китереп. FSIS агентлыкка шундый ук вакыйгалар кабатланмасын өчен чаралар планы эшләргә кушты. 4 июньдә бүлек завод директоры тәкъдим иткән планны хуплады һәм аңа хатта штрафлар турындагы карарны кичектерәчәген әйтте. Чылбыр эшләвен дәвам итә ала һәм көненә 5800 сыер суярга мөмкин.
Мин беренче тапкыр былтыр октябрь ахырында, заводта дүрт айдан артык эшләгәннән соң кердем. Аны табу өчен, мин бер көнне иртә килеп, чылбыр буйлап артка атладым. Сыер процессын кире якка күрү сюрреаль, сыерны бергә туплау өчен нәрсә кирәклеген адым саен күзәтеп тору: органнарын тән куышлыгына кертү; башын муенына бәйләү; тирене кире тәнгә тарту; тамырларга кан кайтара.
Котлау урынын карагач, киселгән туякны тире төсендәге металл танкта ятканын күрдем, һәм кызыл кирпеч идән ачык кызыл кан белән тулган иде. Бервакыт сары синтетик каучук кигән хатын итне череп беткән, тиресез баштан кисә иде. Аның янында эшләгән USDA инспекторы шундый ук эш эшләде. Мин аңардан нәрсә кисәргә теләгәнен сорадым. "Лимфа төеннәре", диде ул. Соңрак аның авыру һәм пычрану өчен регуляр тикшерүләр үткәрүен белдем.
Соңгы сәяхәтемдә мин игътибарсыз булырга тырыштым. Мин арткы стенага басып тордым һәм платформада басып торган ике кешенең сыерның тамагына вертикаль кисүләр ясавын карадым. Минем әйтүемчә, барлык хайваннар да аңсыз иде, кайберәүләр теләмичә тибсәләр дә. Күзәтүче килеп, мин нәрсә эшләгәнемне сораганчы карауны дәвам иттем. Мин аңа заводның бу өлешенең нинди булуын күрергә теләвемне әйттем. "Сез китәргә тиеш", диде ул. "Сез монда битлексез килә алмыйсыз." Мин гафу үтендем һәм китәм дип әйттем. Барыбер артык озак тора алмыйм. Минем смена башланачак.
Каргиллда эш табу гаҗәп. "Гомуми җитештерү" өчен онлайн заявка алты бит озынлыкта. Тотыру процессы 15 минуттан артмый. Миңа беркайчан да резюме җибәрү соралмады, рекомендация хаты гына. Гаризаның иң мөһим өлеше - 14 сорау формасы, ул түбәндәгеләрне үз эченә ала:
"Сездә пычак белән ит кисү тәҗрибәсе бармы (бу кибеттә эшләүне дә кертми)?"
"Сез ничә ел сыер ите җитештерү заводында эшләдегез (кибеттә яки деллида түгел, сую яки эшкәртү кебек)?"
"Сез ничә ел җитештерү яки завод шартларында эшләдегез (мәсәлән, җыю линиясе яки җитештерү эше)?"
"Тапшыру" төймәсенә 4 сәгать 20 минуттан мин икенче көнне телефоннан интервьюны раслаучы электрон почта алдым (2020 елның 19 мае). Интервью өч минут дәвам итте. Ханым алып баручы миннән соңгы эш бирүчемнең исемен сорагач, мин аңа бу Христосның Беренче чиркәве, галим, христиан фәннәре мониторы нәшер итүчесе дип әйттем. 2014 - 2018 елларда Күзәтүчедә эшләдем. Дүрт ел эчендә соңгы ике елда мин Пекинның "Күзәтүче" хәбәрчесе булдым. Мин кытай телен өйрәнү һәм фрилансер булу эшемне ташладым.
Аннары хатын кайчан һәм нигә киткәнем турында берничә сорау бирде. Интервью вакытында пауза биргән бердәнбер сорау соңгысы иде.
Шул ук вакытта хатын-кыз "минем телдән шартлы эш тәкъдим итәргә хокукым бар" диде. Ул миңа завод эшкә алган алты позиция турында сөйләде. Барысы да икенче сменада иде, ул вакытта ул 15:45 дән 12:30 һәм иртәнге 1гә кадәр дәвам итте. Аларның өчесе урып-җыюны үз эченә ала, заводның еш кына сою дип аталган өлеше, өчесе эшкәртү, кибетләргә һәм рестораннарга тарату өчен ит әзерләү белән бәйле.
Мин тиз заводка эшкә урнашырга булдым. Theәй көне союда температура 100 градуска җитә ала, һәм хатын-кыз телефоннан аңлатканча, "дым аркасында ис көчлерәк", аннары эшнең үзе бар, тире тиресен чистарту, "телне чистарту". Телеңне чыгаргач, хатын әйтә: "Син аны кальянга асарга тиеш". Икенче яктан, аның заводны тасвирлавы аны урта гасырларга охшамаган һәм сәнәгать күләмендәге касса кибетенә охшаган. Assemblyыю линиясендә эшчеләрнең кечкенә армиясе сыерлардан барлык итне чабып, сойделәр һәм төрделәр. Завод остаханәләрендәге температура 32 дән 36 градуска кадәр. Ләкин хатын миңа бик күп эшләвегезне һәм "өйгә кергәч салкынны сизмәвегезне" әйтте.
Без вакансияләр эзлибез. Чак капкасы тарткыч шунда ук бетерелде, чөнки ул бер үк вакытта хәрәкәт итүне һәм кисүне таләп итә. Стернумны гади сәбәп аркасында алып ташларга кирәк, буыннар арасындагы пектораль бармакны чыгарырга туры килми. Картриджның соңгы кисүе генә калды. Хатын-кыз әйтүенчә, эш картридж өлешләрен кисү, "нинди спецификация белән эшләвенә карамастан". Бу никадәр авыр? Минемчә. Мин хатынга әйттем. "Яхшы", диде ул, аннары миңа башлангыч хезмәт хакым (сәгатенә 16,20 $) һәм эш тәкъдим итү шартлары турында сөйләде.
Берничә атна узгач, фон тикшерүеннән, наркотиклар тикшерүеннән һәм физик яктан, миңа шалтырату башлану көне белән килде: 8 июнь, киләсе дүшәмбе. Мин әнием белән март уртасыннан коронавирус пандемиясе аркасында яшим, һәм Топекадан Додж-Ситига кадәр дүрт сәгатьлек юл. Якшәмбе көнне китәргә булдым.
Без китәр алдыннан кич белән әнием белән сеңлем һәм каенанамның өенә стейк ашына бардык. "Бу сезнең соңгы әйберегез булырга мөмкин", - диде апам шалтыратып безне үз урынына чакырганда. Минем каенам үзе һәм минем өчен 22 унцияле рибей стейк һәм әнием һәм сеңлем өчен 24 унция тендер. Мин сеңлемгә ян савыт әзерләргә булыштым: бәрәңге пешкән һәм яшел чөгендер майда һәм салон майында соусланган. Канзасдагы урта сыйныфлар өчен гадәти өйдә пешерелгән аш.
Стейк мин сынап караган әйберләр кебек яхшы иде. Аны Applebee коммерциясенә охшамыйча тасвирлау кыен: кыздырылган кабык, соклы, назлы ит. Мин әкрен генә ашарга тырышам, шуңа күрә мин һәр тешне тәмле итә алам. Ләкин тиздән мине сөйләшү алып китте һәм, уйламыйча, ашамны тәмамладым. Терлекләр саны икеләтә күбрәк булган дәүләттә ел саен 5 миллиард фунттан артык сыер ите җитештерелә, һәм күп гаиләләр (минеке һәм минем өч сеңлемне дә кертеп) ел саен туңдыргычларын сыер ите белән тутыралар. Сыер итен кадерләү җиңел.
Каргилл заводы Додж Сити көньяк-көнчыгыш чигендә, Милли Сыер карамагындагы ит эшкәртү заводы янында урнашкан. Ике сайт Канзасның көньяк-көнбатышындагы иң куркыныч юлның ике чакрымында каршы якта урнашкан. Якын арада канализация чистарту заводлары һәм фидлот бар. Узган җәйдә сөт кислотасы, водород сульфиды, зәвык һәм үлем исе мине авыртты. Эссе эссе хәлне начаррак итәчәк.
Канзасның көньяк-көнбатышындагы биек тигезлектә дүрт эре ит эшкәртү заводы яши: икесе Додж Ситида, берсе Азатлык шәһәрендә (Милли Сыер) һәм берсе Бакча Сити (Тайсон Фудс) янында. Додж Сити ике ит җыю заводы булды, шәһәрнең беренче тарихына яраклы кода. 1872-нче елда Атчисон, Топека һәм Санта-Фе тимер юлы белән нигез салынган Додж Сити башта буфало аучылар форпосты булган. Кайчандыр Олы Тигезлектә йөргән терлек көтүләре юк ителгәннән соң (кайчандыр анда яшәгән Американнар турында әйтмичә), шәһәр терлекчелек сәүдәсенә күчә.
Төнлә диярлек, күренекле җирле эшкуар сүзләре буенча, Додж Сити "дөньядагы иң зур терлек базары" булды. Бу Вайат Эрп кебек канунчылар һәм Док Холдай кебек мылтыкчылар, комарлы уеннар, мылтыклар һәм бар сугышлары белән тулган чор иде. Додж Сити үзенең Көнбатыш Көнбатыш мирасы белән горурлана дип әйтү - аңлау, һәм моны бер урында да бәйрәм итмиләр, кайберәүләр мифологик, мирас Бут Хилл музеена караганда күбрәк дип әйтергә мөмкин. Бут Хилл музее 500 Вайат Эрп проспектында, Гансмок Роу һәм Ганслингер балавыз музее янында урнашкан, һәм кайчандыр танылган Фронт урамының тулы масштаблы репликасына нигезләнгән. Кунаклар Озын филиал салонында тамыр сырасыннан ләззәт ала алалар, яки Rath & Co. генераль кибетендә кулдан ясалган сабыннар һәм өйдә ясалган тозаклар сатып алалар. Форд округында яшәүчеләр музейга бушлай керә ала, һәм мин җәйдә җирле VFW янындагы бер бүлмәле фатирга күченгәч берничә тапкыр файдаландым.
Ләкин, Додж Сити тарихының уйдырма кыйммәтенә карамастан, аның Көнбатыш Көнбатыш чоры озакка бармады. 1885-нче елда, җирле малчыларның басымы арту белән, Канзас Законнары Техас мөгезле эре терлекләрен штатка кертүне тыйды, һәм шәһәрнең мөгезле эре терлекләрен кинәт туктатты. Киләсе җитмеш ел дәвамында Додж Сити тыныч игенчелек җәмгыяте булып калды. Аннары, 1961-нче елда, Гиплиннар киенгән сыер шәһәрдә беренче ит эшкәртү заводын ачты (хәзерге вакытта Милли Сыер белән идарә итә). 1980-нче елда Каргилл филиалы якында завод ачты. Сыер җитештерү Додж Ситига кайта.
Дүрт ит җитештерү заводы, 12,800 кешедән торган эшче көче белән, Канзасның көньяк-көнбатышындагы иң зур эш бирүчеләр арасында, һәм барысы да иммигрантларга таяналар, җитештерү линияләренә. "Пакерлар:" Төзегез һәм алар килерләр "девизы белән яшиләр," ит җитештерү тармагын 30 елдан артык өйрәнгән антрополог Дональд Сталл миңа әйтте. "Нәкъ шулай булды."
Стул әйтүенчә, күтәрелеш 1980-нче еллар башында Вьетнам качаклары һәм Мексика һәм Centralзәк Америкадан иммигрантлар килү белән башланган. Соңгы елларда Мьянма, Судан, Сомали һәм Конго Демократик Республикасыннан качаклар заводка эшкә килделәр. Бүгенге көндә, Додж Сити резидентларының өчтән бере чит илдә, ә биштән өч өлеше испан яки латино. Беренче эш көнемдә заводка килеп җиткәч, подъездда дүрт баннер пәйда булды, алар инглиз, испан, француз һәм сомали телләрендә язылган, хезмәткәрләргә COVID-19 симптомнары булса, өйдә калырга кисәтәләр.
Беренче ике көнемнең күбесен заводта алты яңа хезмәткәр белән сою янындагы тәрәзәсез сыйныфта үткәрдем. Бүлмәдә беж киндер блок диварлары һәм флуоресцент яктырту бар. Ишек янындагы стенада ике плакат бар, берсе инглиз телендә, берсе Сомалида, "Халык итен китерегез" дип язылган. Кадрлар вәкиле безнең белән ике көнлек юнәлешнең иң яхшы өлешен үткәрде, без миссияне онытмадык. "Каргилл - глобаль оешма", диде ул озын PowerPoint презентациясенә керешкәнче. “Без дөньяны тукландырабыз. Шуңа күрә коронавирус башлангач, без ябылмадык. Егетләр ач булганга, шулай бит? "
Июнь башына Covid-19 АКШта ким дигәндә 30 ит җитештерүче заводны ябарга мәҗбүр итте һәм ким дигәндә 74 эшченең үлеменә китерде, Урта-Көнбатыш Тикшерү Хисап Centerзәге. Каргилл заводы үзенең беренче очрагын 13 апрельдә хәбәр итте. Канзасның сәламәтлек саклау мәгълүматлары күрсәткәнчә, заводның 2530 хезмәткәренең 600-дән артыгы 2020-нче елда COVID-19 белән килешү төзегән. Ким дигәндә дүрт кеше үлгән.
Март аенда завод социаль дистанцион чаралар куллана башлады, шул исәптән Авыруларны контрольдә тоту һәм профилактикалау үзәкләре һәм хезмәт куркынычсызлыгы һәм сәламәтлек саклау идарәсе тәкъдим иткән чаралар. Компания тәнәфес вакытын арттырды, кафе өстәлләренә плексигласс бүлекчәләрен куйды һәм җитештерү линияләренә эш станцияләре арасында калын пластик пәрдәләр куйды. Августның өченче атнасында ир-атлар бәдрәфләрендә металл бүленешләр барлыкка килде, эшчеләргә пасовкасыз корыч уриналлар янында бераз урын (һәм хосусыйлык) бирелде.
Завод шулай ук ​​һәр сменага кадәр хезмәткәрләрне сынау өчен Examinetics яллады. Завод подъездындагы ак чатырда, N95 битлекләрен, ак каплагычлар һәм перчаткалар кигән бер төркем медицина хезмәткәрләре температураны тикшерделәр һәм бер тапкыр кулланыла торган битлекләр тараттылар. Өстәмә температураны тикшерү өчен заводта җылылык күзәтү камералары урнаштырылган. Йөз каплау кирәк. Мин һәрвакыт бер тапкыр кулланыла торган маска киеп йөрим, ләкин башка бик күп хезмәткәрләр Халыкара азык-төлек һәм коммерция эшчеләре берлеге логотибы яки Каргилл логотибы булган кара бандалар һәм ни өчендер аларда # гадәттән тыш басылган зәңгәр гайтерлар киеп сайлыйлар.
Коронавирус инфекциясе заводта сәламәтлек өчен бердәнбер куркыныч түгел. Ит төрү куркыныч. Хьюман Райтс Вотч мәгълүматлары буенча, дәүләт статистикасы күрсәткәнчә, 2015 елдан 2018 елга кадәр ит яки кош ите тән өлешләрен югалтачак яки көн саен больницага ятачак. Беренче юнәлеш көнендә, Алабама шәһәренең тагын бер кара яңа хезмәткәре якындагы Милли Сыер Заводында пакетчы булып эшләгәндә куркыныч хәлгә юлыкканын әйтте. Ул терсәкнең тышкы ягында дүрт дюймлы эзне ачып, уң җиңен әйләндерде. "Мин шоколад сөтенә әйләндем диярлек", диде ул.
Кадр вәкиле җиңе конвейерга бәйләнгән кеше турында шундый ук хикәя сөйләде. "Ул монда килгәч, кулын югалтты", диде ул, сул биепнең яртысын күрсәтеп. Ул бер мизгел уйлады, аннары киләсе PowerPoint слайдына күчте: "Бу эш урынындагы көч куллануның яхшы өлеше." Ул Каргиллның мылтыкка карата толерантлык политикасын аңлата башлады.
Киләсе сәгать унбиш минут эчендә без акчага һәм профсоюзлар безгә күбрәк акча эшләргә ничек ярдәм итәчәгенә игътибар итәрбез. Союз чиновниклары безгә UFCW җирле күптән түгел барлык эшчеләр өчен даими $ 2 күтәрү турында сөйләшүләр алып барулары турында әйттеләр. Ул аңлатты, пандемия эффектлары аркасында, сәгать саен эшләүчеләр шулай ук ​​август ахырыннан сәгатенә 6 $ өстәмә "максатчан хезмәт хакы" алачаклар. Бу башлангыч хезмәт хакы $ 24.20 китерәчәк. Икенче көнне төшке аш вакытында Алабама шәһәреннән бер кеше миңа артык эшләргә теләгәнен сөйләде. "Мин хәзер кредитым өстендә эшлим", диде ул. "Без шулкадәр тырышыр идек, хәтта бөтен акчаны сарыф итәр өчен вакытыбыз да калмас иде."
Каргилл заводында өченче көнемдә АКШ-та коронавирус авырулары саны 2 миллионнан артты. Ләкин завод яз башыннан ук торгызыла башлады. (Май башында заводта җитештерү якынча 50% ка төште, Каргиллның дәүләт хөкүмәте белән элемтә директоры Канзас Авыл хуҗалыгы Секретаренә җибәргән SMS хәбәре буенча, мин аны соңрак җәмәгать язмалары соравы буенча алдым.) Завод өчен җаваплы кеше. . икенче смена. Аның калын ак сакалы бар, уң бармагын сагынып, шатланып сөйләшә. "Бу стенага бәрелә", - дип ишеттем аның подрядчикка ватылган кондиционерны төзәтүен. “Узган атнада без көненә 4000 кунак кабул иттек. Бу атнада без 4500 тирәсе булырбыз. "
Заводта бу сыерларның барысы да корыч чылбырлар, каты пластик конвейер, сәнәгать зурлыгында вакуум плиткалары һәм картон җибәрү тартмалары тутырылган зур бүлмәдә эшкәртелә. Ләкин башта салкын бүлмә килә, анда сыер ите суюдан чыкканнан соң уртача 36 сәгать тора. Алар суярга китерелгәч, яклар алгы һәм арткы кварталларга бүленәләр, аннары кечерәк, базар ит кисәкләренә кисәләр. Алар вакуум белән тутырылган һәм тарату өчен тартмаларга урнаштырылган. Пандемик булмаган вакытта заводтан көн саен уртача 40,000 тартма китә, ​​аларның һәрберсенең авырлыгы 10 - 90 фунт. Макдоналдс һәм Тако Белл, Уолмарт һәм Крогер барысы да Каргиллдан сыер ите сатып алалар. Компания АКШта алты сыер эшкәртү заводы эшли; иң зуры Додж Ситида.
Ит төрү сәнәгатенең иң мөһим принцибы - "чылбыр беркайчан да туктамый". Компания җитештерү линияләрен мөмкин кадәр тиз эшләсен өчен бар көчен куя. Ләкин тоткарлыклар була. Механик проблемалар - иң еш очрый торган сәбәп; Ике ел элек Каргилл заводында булган кебек, пычрану яки "кешелексез мөгамәлә" очраклары аркасында USDA инспекторлары инициативасы белән ябыла. Аерым эшчеләр җитештерү линиясен “саннарны тартып” алып барырга булышалар, бу эшнең өлешен башкару өчен тармак термины. Хезмәттәшләрегезнең хөрмәтен югалту өчен иң яхшы ысул - сезнең баллдан гел артта калу, чөнки бу, әлбәттә, аларга күбрәк эшләргә туры киләчәк дигән сүз. Телефон аша мин күргән иң каты каршылыклар кемдер ял иткән кебек булды. Бу сугышлар беркайчан да кычкырудан яки вакыт-вакыт терсәк тибүдән артмады. Әгәр дә хәл контрольдән чыкса, бригадир арадашчы итеп чакырыла.
Яңа хезмәткәрләргә 45 көнлек сынау вакыты бирелә, алар Каргилл заводлары "оста" эш дип атаганнарын эшли алулары өчен. Бу вакыт эчендә һәр кеше тренер белән идарә итә. Минем тренерга 30 яшь иде, миннән берничә ай кечерәк, елмаеп торган күзләре һәм киң җилкәләре. Ул Мьянмада эзәрлекләнгән Карен этник азлыгы әгъзасы. Аның исеме Карен Пар Тау иде, ләкин 2019 елда АКШ гражданины булгач, ул исемен Миллиардка үзгәртте. Мин аның яңа исемен ничек сайлавын сорагач, ул: "Бәлки, бер көнне мин миллиардер булырмын", - дип җавап бирде. Ул көлде, күрәсең, Америка хыялының бу өлешен бүлешергә оялган.
Миллиард 1990 елда Мьянманың көнчыгышындагы кечкенә авылда туган. Карен гыйсъянчылары илнең үзәк хакимиятенә каршы озак дәвамлы фетнә арасында. Конфликт яңа меңьеллыкка кадәр дәвам итте - дөньядагы иң озын гражданнар сугышларының берсе - һәм дистәләгән мең Карен кешеләрен чик аша Таиландка качарга мәҗбүр итте. Миллиард - аларның берсе. 12 яшендә ул анда качаклар лагерендә яши башлады. 18 яшендә ул АКШка, башта Хьюстонга, аннары Гарден Ситига күченде, һәм ул якындагы Тайсон заводында эшләде. 2011 елда ул Каргилл белән эшкә урнашты, ул бүген дә эшләвен дәвам итә. Аңарчы Гарден Ситига килгән күп Кареннар кебек, Миллион Грейс Библия чиркәвенә йөрде. Анда ул Ту Кви белән танышты, аның инглизчә исеме Дахлия. Алар 2009-нчы елда таныша башладылар. 2016-нчы елда аларның беренче баласы Шайн туды. Алар йорт сатып алып, ике елдан соң өйләнештеләр.
И - сабыр укытучы. Ул миңа чылбырлы күлмәк, кайбер перчаткалар һәм рыцарь өчен ясалган ак мамык күлмәк киеп куярга күрсәтте. Соңрак ул миңа кызгылт сары тоткычлы корыч калька һәм өч охшаш пычаклы пластик кабык бирде, һәрберсенең кара тоткычы һәм бераз кәкре алты дюймлы пычак, һәм мине уртада 60 фут чамасы ачык мәйданга алып китте. . - Озын конвейер. Миллиардлаган кеше пычакны чистартмады һәм авырлыктагы үткендергеч ярдәмендә аны ничек кискенләштерергә күрсәтте. Аннары ул эшкә китте, кычыткан һәм сөяк кисәкләрен кисеп, безне җыю линиясе аша үткән больдер размерлы патроннардан озын, нечкә бәйләүләрне ертты.
Бьорн методик эшләде, мин аның артында басып карадым. Ул миңа әйтте, иң мөһиме - итне мөмкин кадәр аз кисү. (Бер башкаручы ачык итеп әйткәнчә: "Күбрәк ит, күбрәк акча.") Миллиард эшне җиңеләйтә. Бер хәрәкәт белән, кальянны селкетеп, ул 30 килограммлы ит кисәген әйләндереп алды һәм бәйләнешләрен аның катламыннан чыгарды. "Вакытыңны ал", - диде ул урыннарны алыштырганнан соң.
Мин чираттагы юлны кисеп алдым һәм пычакымның туңдырылган ит аша ничек җиңел киселүенә гаҗәпләндем. Миллиард миңа һәр киселгәннән соң пычакны кискенләштерергә киңәш итте. Унынчы блок тирәсендә булганда, мин очраклы рәвештә кальян ягын пычак белән тоттым. Миллиард миңа эшне туктатырга кушты. "Сак булыгыз, моны эшләмәгез", диде ул, һәм аның йөзе миңа зур хата ясаганымны күрсәтте. Итне пычак белән кисүдән дә начаррак нәрсә юк. Мин яңасын кабыгыннан алып, эшкә кайттым.
Бу учреждениедәге вакытымны искә төшереп, мин үземне бәхетле дип саныйм, шәфкать туташында бер генә тапкыр. Интернетка кергәннән соң 11-нче көнне көтелмәгән вакыйга булды. Картридж кисәген күчерергә тырышканда, мин контрольне югалттым һәм кальянның очын уң кулымның пальмасына бәрдем. "Берничә көн эчендә ул дәваланырга тиеш", диде шәфкать туташы ярым дюйм ярасына бинт бәйләгәндә. Ул миңа еш кына минем кебек җәрәхәтләр белән эш итүен әйтте.
Киләсе берничә атна эчендә Биллон сменаларымда мине вакыт-вакыт тикшереп, җилкәсенә тидереп: "Ничек эшлисең, Майк, киткәнче?" Башка вакытта ул торды һәм сөйләште. Әгәр ул минем арыганымны күрсә, ул пычак алып минем белән бераз эшли ала. Бервакыт мин аңардан язда COVID-19 таралу вакытында күпме кеше зарарланганын сорадым. "Әйе, бик күп", диде ул. "Мин аны берничә атна элек алдым."
Миллиард әйтүенчә, ул вирусны машинада утырган кешедән йоктырган. Миллиардлар ике атна дәвамында өйдә карантин ясарга мәҗбүр булдылар, ул вакытта сигез айлык йөкле Шейн һәм Даллиядән аерылырга тырыштылар. Ул подвалда йоклый һәм сирәк өскә менде. Ләкин карантинның икенче атнасында Далия кызыш һәм йөткерде. Берничә көннән ул сулыш ала башлады. Иван аны больницага алып китте, больницага кертте һәм кислородка тоташтырды. Өч көннән соң табиблар эшкә этәрделәр. 23 майда ул сәламәт малай тудырды. Алар аны "Акыллы" дип атадылар.
Миллиард миңа боларның барысын 30 минутлык төшке тәнәфес алдыннан сөйләде, һәм мин барысын да кадерләргә килдем, шулай ук ​​15 минутлык тәнәфес. Мин заводта өч атна эшләдем, кулларым еш селкенде. Иртән торгач, бармакларым шулкадәр каты һәм шешкән ки, мин аларны бик кысып куя идем. Эш алдыннан мин еш кына ике ибупрофен планшеты алам. Авырту дәвам итсә, калган чорда мин тагын ике доза алам. Мин моны чагыштырмача яхшы карар дип таптым. Күпчелек хезмәттәшләрем өчен оксикодон һәм гидрокодон - авырту өчен дарулар. (Каргилл вәкиле компания "бу ике препаратны үз объектларында рөхсәтсез куллану тенденцияләрен белми" диде.)
Узган җәйдә гадәти смена: Мин завод парковкасына 3 сәгать 20 минутта кердем. Digitalифрлы Банк билгесе буенча монда юл аша үткәндә, тыштагы температура 98 градус иде. Минем машинам, 2008-нче елда Киа Спектра, аның өстендә 180,000 чакрым, буран зур зыян күрде, кондиционер ватылганга тәрәзәләр түбән иде. Димәк, көньяк-көнчыгыштан җил искәндә, мин үсемлекне хәтта күргәнче исли алам.
Мин иске мамык футболка, Леви джинсысы, йон оекбаш, һәм Тимберланд корыч аяк киеме киеп йөрдем, мин үземнең аяк киеме кибетендә 15% ташлама белән Каргилл таныклыгым белән сатып алдым. Тукталгач, мин чәчләремне һәм каты шляпаны киеп, арткы утыргычтан төшке тартма һәм флэш куртка алдым. Заводның төп подъездына барганда, мин киртә аша уздым. Каләм эчендә йөзләгән баш мөгезле эре терлек көтә. Аларның тере булуын күрү минем эшемне катлауландыра, ләкин мин барыбер карыйм. Кайберәүләр күршеләр белән бәрелеште. Башкалар алда торганны күргәндәй муеннарын кыстылар.
Сәламәтлекне тикшерү өчен медицина чатырына кергәч, сыерлар юкка чыкты. Минем чират җиткәч, кораллы хатын миңа шалтыратты. Ул термометрны маңгайга куйды, миңа битлек бирде һәм гадәти сораулар бирде. Ул миңа барырга ирек биргәч, мин битлекне киеп, чатырдан чыгып, турникетлар һәм куркынычсызлык түбәсе аша йөрдем. Сулда үтерү урыны; завод туры алда, завод каршында. Wayлда мин беренче сменада дистәләгән эшчене калдырдым. Алар арыган һәм моңсу булып күренделәр, көн беткәнгә рәхмәтле.
Ике ибупрофен алу өчен мин ашханәдә кыска туктадым. Мин курткамны салдым һәм төшке тартмамны агач киштәгә куйдым. Аннары мин җитештерү корпусына алып барган озын коридордан атладым. Мин күбекле колаклар киеп, икеләтә ишекләр аша йөрдем. Идән сәнәгать машиналары тавышы белән тулды. Тавышны тыяр өчен һәм күңелсезлектән саклану өчен, хезмәткәрләр компания раслаган 3М тавышны юкка чыгаручы колакчаларга 45 $ сарыф итә алалар, гәрчә консенсус - алар тавышны тыярга һәм кешеләрне музыка тыңламаска тиеш. (Куркыныч эшне башкарганда музыка тыңлауның читкә юнәлтелүе бик аз борчылган кебек иде.) Тагын бер вариант - расланмаган Bluetooth гарнитуры сатып алу, мин муен астым астында яшерә алам. Мин моны эшләгән берничә кешене беләм һәм алар беркайчан да тотылмаганнар, ләкин мин куркыныч янамаска булдым. Мин стандарт колакларга ябыштым һәм яңаларын һәр дүшәмбедә бирделәр.
Эш станциясенә барып җитү өчен, мин юл буйлап йөрдем, аннары конвейерга алып барган баскычтан төштем. Конвейер - производство үзәгеннән озын параллель рәтләрдә эшләүче дистәләрнең берсе. Eachәр рәт “өстәл” дип атала, һәм һәр таблицаның саны бар. Икенче номерлы өстәлдә эшләдем: картридж өстәле. Танклар, брискет, тендер, түгәрәк һәм башкалар өчен өстәлләр бар. Таблицалар - заводта иң күп җыелган урыннарның берсе. Икенче өстәлдә утырдым, минем ике ягымдагы таяклардан ике метрдан да азрак. Пластик пәрдәләр социаль дистанциянең булмавын капларга булышырга тиеш, ләкин минем хезмәттәшләремнең күбесе пәрдәләрне үзләре асып торган металл таяклар өстендә йөртәләр. Бу алдагы вакыйгаларны күрүне җиңеләйтте, һәм тиздән мин дә шулай эшләдем. (Каргилл күпчелек эшчеләрнең пәрдәләр ачуларын кире кага.)
3: 42тә мин таныклыгымны өстәл янындагы сәгатькә кадәр тотам. Эшчеләргә биш минут вакыт бар: 3:40 - 3:45. Соңга килү теләсә нинди катнашу пунктының яртысын югалтачак (12 ай эчендә 12 баллны югалту эштән китүгә китерергә мөмкин). Мин җиһазларымны алырга конвейер каешына мендем. Мин эш урынымда киенәм. Мин пычакны үткенләдем һәм кулларымны суздым. Кайбер хезмәттәшләрем узып барганда мине кыйнадылар. Мин өстәлгә карадым һәм бер-берсенең янында басып торган ике Мексиканы күрдем. Алар моны һәр смена башында эшлиләр.
Озакламый коллет өлешләре конвейердан чыга башлады, ул уң ягыннан сулга өстәл ягына күчте. Минем алдымда җиде бонер бар иде. Аларның эше иттән сөякләрне чыгару иде. Бу заводтагы иң катлаулы эшләрнең берсе (сигезенче дәрәҗә - иң катлаулы, чәк бетүдән биш дәрәҗә һәм хезмәт хакына сәгатенә 6 $ өсти). Эш сакчыл төгәллекне дә, тупас көчне дә таләп итә: сөяккә мөмкин кадәр якын кисү өчен төгәллек, һәм сөякне бушату өчен тупас көч. Минем эшем - сөяк чәкләренә туры килмәгән барлык сөякләрне һәм бәйләнешләрне кисү. Киләсе 9 сәгать эчендә мин нәкъ шулай эшләдем, 6 минутта 15 минутлык тәнәфескә һәм 9 минутта 30 минутлык кичке тәнәфескә тукталдым. "Артык түгел!" минем итне кискәндә мине күзәтүче кычкырыр иде. "Акча акчасы!"